CUADERNOS DE MALASANA, BY EL SIDI CAMPEADOR
1. LAS DROGAS Y EL BULLICIO.
En los ochenta la plaza de Chueca aun estaba plagada de yonquis, aunque poco a poco los gays y las lesbianas fueron ocupando su lugar.
Mientras los primeros daban un color bastante hostil y agresivo al barrio, tirados en las esquinas pinchandose y pidiendo dinero a todo el mundo a punta de navaja, los ultimos fueron cambiandolo de inseguro y underground, a barrio gay pijo.
Es curioso que Chueca, una vez una de las zonas vamos a decir de clase baja de Madrid centro, ahora se haya convertido en zona de tiendas de moda donde se venden botas de plataforma a cuatrocientos euros. Pero en fin, sobre gustos no hay nada escrito, a los gays parece que les gusta vestir bien y lo cierto es que el barrio esta bastante mas limpio en esa zona ahora que en los ochenta y en los noventa, cuando yo paraba por alli, por no decir que ahora es seguro.
Yo vivia en la calle Fuencarral, al lado de la plaza Barcelo, frente a Velarde, y la mezcla de ver tanto pijo y tanto yonqui me dio mucho que pensar desde que era un retaco.
Yo sacaba a mi perro Chico a pasear por esa zona, y prometo que iba acojonado la mayoria de las veces sobre todo por las jeringuillas tiradas por todos lados por la plaza, aunque poco podia hacerse en ese momento ante tal declive.
Cada vez que caminabas, el crujido de las jeringas te hacian estar mas alerta por si te cruzabas con sus duenos.
Era frecuente encontrarte con algun heroinomano tirado en algun portal y verlos atandose la gomita al brazo y meterse un pico aunque fuera de dia y pasaran ninos, una jeringa fina y larga casi siempre, lo cierto es que yo siempre le tuve repelus incluso para vacunarme, y me viene de ahi.
Los pitufos los movian de barrio a peticion de los vecinos alguna que otra vez, pero siempre terminaban volviendo.
Cuando mis viejos y yo nos movimos a vivir a la calle Hortaleza, yo tenia un grupo de 6 o 7 yonis debajo del balcon de San Mateo a partir de las cinco, todos los dias de la semana, sin retraso.
Era tan normal que si algun dia no estaban, te hacia sospechar que algo peor podria suceder.
Recuerdo vivamente a una heroinomana con su bebe en el cochecito por la travesia San Mateo, como si fuera hoy.
Ella iba hablando con su amiga, cuando de repente, dejo el coche con el bebe en medio de la carretera y siguio andando con su amiga pasando de todo. Estaban discutiendo quien habia perdido un chute ese dia. Tenian el mono y los vecinos asomados en ese momento vieron venir un coche rapido que no vio al bebe.
Freno de milagro y no paso nada, pero el pollo que montaron las yonquis en respuesta a la queja de los vecinos fue como estar en un sueno.
Estaba tambien aquel que iba por las calles oscuras de noche con su moto.
La aparcaba y echaba a andar con el casco en la mano con una linterna dentro escondida.
Se ponia junto a los coches y con la otra mano encendia la luz de la misma alumbrando el interior de los vehiculos en busca de radios o objetos de valor. Cuando los encontraba, rompia la ventanilla del conductor, sacaba su tesoro, lo metia en una mochila vacia, subia a la moto y…si te he visto no me acuerdo.
Era un autentico maestro. Yo le he llegado a ver haciendo todo el proceso en segundos. Ningun madero podia ir tan rapido.
El grupo de yonquis debajo de mi balcon estaban fumandose un chino matutino a las cinco de la tarde. La pasma alertada por un vecino acude al lugar.
Tan pronto se oye la sirena, todo el material desaparece debajo de un coche misteriosamente.
Al no encontrar nada, se van. Es impresionante que muchos de ellos, la inmensa mayoria de hecho, estaban tan colocados que casi no podian ni andar.
Se podia vislumbrar la muerte cerca en sus ojos, parpadeando cerrados como una grapadora, y su voz era tan tenebrosa que las peliculas de terror pasaban por comedias en el barrio.
Tarde o temprano oias en la calle algun comentario como:
Oye, tienes algo de parne pa darme? Es que soy heroinomano y si no me das lo que llevas te voy a tener que registrar y sacartelo con la navaja y clavartela si hace falta. Entiendes?
Si tu decias: lo siento es que no llevo nada.
El te decia: Te registro a ver si es verdad?
Y te registraba a menos que tuvieras la suerte de poder salir corriendo si el/ella tenia un colocon suficiente como para no poder corer detras tuya.
Muchas veces te seguian hasta tu casa. Te acorralaban hacia tu propia casa hasta que se cansaban y se iban.
Una vez me paso. Yo era muy pequeno, venia de la plaza y cerre la puerta del portal a toda ostia y deje a uno fuera gritando: Sal, te voy a matar! Se lo conte a mi Viejo casi llorando. Al final se fue. Mi Viejo me dio una charla de la ostia diciendome que no saliera de noche, que habia mucho loco por ahi. Se preocupaba por mi pero entonces yo no lo entendia. Ahora es tarde para darle las gracias. Asignatura pendiente…
Pero pasar por esas situaciones te hacen mas inteligente algunas veces. Aprendi mucho de ellos. Uno sabe si alguien que te pide dinero diciendo que es pobre te dice la verdad cuando en lugar de dinero le das comida.
El yonqui no la admite. No se la cambian por un pico.
Por la Mirada y la voz se sabe el estado en el que esta. No todos los heroinomanos estan con un mono que no les permite hablar o andar. Algunos de ellos estan sanos como para corer detras tuyo si intentas darles esquinazo.
Muchos van con la navaja por delante, y el mayor probleme era que si lograbas darles esquinazo, no dejaban de ser del barrio, y te los podias volver a encontrar.
Estoy seguro que aun hoy me acordaria de sus caras. Hay cosas que con el tiempo puedes olvidar. El miedo no es una de ellas, sobre todo cuando te pasa de pequeno.
Hay ladrones de guante blanco a los que nunca llegas tan siquiera a ver la cara. Son finos y rapidos, y si no consiguen lo que quieren, esperan a otro postor o continuan en otro barrio. Los heroinomanos no funcionan asi.
Si estan con el mono, te clavan la navaja si es necesario para llevarse el dinero. No tienen nada que perder, y la primera regla en la calle es que nunca debes jugar con nadie que no tiene nada que perder.
Esa regla debe respetarse a cualquier precio aunque la persona en cuestion este pasada de heroina.
Estan a punto de morir y lo saben, no pierden nada llevandose a alguien por delante, y lo demuestran.
Ahora de adulto empiezo a entender por que mis padres se mosqueaban cuando volvia tarde a casa. De aquella me reia. Que ingenuo no?
Es impresionante ver la diferencia desde afuera. Han pasado ya 10 15 anos para mi. Ahora, en Inglaterra, si eres heroinomano o borracho, el estado te da una subvencion como enfermo. Si encima tienes perro, aun mas.
En Madrid si eres heroinomano o borracho, robas el dinero para tu dosis a tu propia familia si es necesario, ya que los pocos trabajos basura que hay no los aceptaria ni un cuerdo.
Si eres pobre y te enganchas a alguna droga, tu unica salida es robar para sobrevivir, y la heroina es la droga mas cara, siempre lo ha sido, y una de las mas adictivas.
El hermano de un amigo llevaba como un ano desenganchado cuando le conoci. Era sano y le encantaba el senderismo y trataba de disfrutar cada dia como si fuera el ultimo. Tenia sida y una de las reglas era que no podia tener dinero. Siempre tenia a alguien con el, generalmente su hermano, a quien queria con locura.
Para mi, cuando le conoci, era tan normal en cuerpo y alma como cualquier otra persona, pero un ano antes, buscaba chutes como loco.
Recuerdo que una vez cuando llevaba un tiempo en el proyecto, le prohibian hablar de nada relacionado con drogas. Cuando yo le conoci, ya llevaba tiempo en el proyecto, y un dia me dijo:
Ahora puedo hablar tranquilamente del tema, ya no caigo de Nuevo sidi. Estoy seguro.
Y me conto lo que sentia al chutarse. Me dijo que te pone en el limbo, desaparecias del mundo y desaparecia todo dolor y problemas. Estas en una nube de felicidad que te hace olvidarte de todo hasta que se acaba el efecto, momento en el que pasas el resto del tiempo buscando mas heroina para continuar el sueno. Quema todas tus neuronas.
Pero la heroina solo es una de tantas drogas sinteticas que pasaban por el barrio, aunque quizas la mas peligrosa.
Habia otras de acceso mas facil, mas baratas y mas faciles de esconder ante la pasma.
HAchia, maria, nevaditos, speed, lsd, coca, ajos, pastillas…
Recuerdo la primera vez que pille maria con unos colegas. Nos costo 5000 pelas por un chivato de maria. Eramos unos novatos entonces, ese dia tambien compramos hachis, por un talego o dos, y creo que conseguimos el peor que he fumado nunca, lo que se dice pura jena de avena, pues no sabiamos de calidad, y si vas de Novato por la vida, pues te dan el palo.
Pero n Madrid el Hash es bueno. La maria era mas dificil de conseguir en aquel tiempo, ahora pasa al reves por alguna razon, todo el mundo parece buscar maria.
En las calles todo el mundo rulaba petas. Quien iba a saber que aquel botellon constante en la plaza del madrono y la de san ildefonso terminaria algun dia?
La cocaina era la droga que pillaban mas bien los pijos, no por ser mas fuerte o de peor calidad, pero por ser mas cara. De todas maneras de aquella la gente pasaba mas de la coca que ahora, que parece la droga de moda (seguramente por bajar de precio, es el equivalente a la nueva heroina), y porque aparte habia una droga alternative para los jovenes que buscaban otras sensaciones. Las pastillas.
Aunque tambien eran los pijos los que solian mover mas pirulas en las discotecas, mucha gente andaba ya enganchada a los extasis y el speed.
Cartones y mas cartones se repartian aca y alla en la epoca dorada de los tripis. Los ajos se extendian y la gente cada vez alucinaba mas y el que no decia ver elefantes volando o estaba fuera de si, estaba quedado.
A un colega le llamabamos cara tripi, siempre venia con una sonrisa de oreja a oreja, y no parecia de este mundo.
Otro intento pasarse por loco para librarse de la mili y para acentuar su aparente locura, se hinflo a tomar tripis. El resultado fue que le dio un ataque de paranoia tremendo y fue ingresado un tiempo en un psiquiatrico. Le vi por la calle al tiempo y no parecia afectado en absolute o al menos eso pense.
Parecia curado, pero si que le dejo secuelas, se le iba la fresa por todos lados.
Incluso decidio empezar a cantar por las teterias de malasana, ekkaia, etc, y componer pero las letras de sus canciones encajaban mas en programas de tv como barrio sesamo que en cancioneros populares.
No creo que le hubieran aceptado ni para cantar en “La quinta marcha”, que era el operacion triunfo de esa epoca para ninos bien. Cantaba “yo quiero ser payaso, soy un romantico” y asi…
Habia redadas a menudo de lo que conocimos como policia de tribus “tribus urbanas” fue un termino que, aunque casi nadie se identificaba con el, por mas que hubiera heavys, rappers, punkis, rockers, macarras, mods…creo que lo debio de acunar la policia secreta y pronto se expandio. Se oian chorradas como Tu de que tribu eres? Como si vivieramos en Mad Max, y asi.
Los polis de tribus eran maderos jovenes que se mezclaban entre nosotros con camisetas de metallica y la polla records para cazar al que moviera drogas o se metia en movidones.
No creo que haya muchas generaciones posteriors a la nuestra a las que les haya tocado gozar y sufrir la “movida madrilena” como en la epoca de la decadencia que era la nuestra.
Los de izquierdas teniamos a los pijos, los de bases autonomas (fachitas), y a los maderos camuflados entre nosotros por todo el barrio. De todas maneras, cuanto mas dificil convivir con esa situacion, mas fuertes nos haciamos para enfrentarnos a la misma, pues ya nos conociamos todos muy bien.
En las plazas corrian litronas y kalimotxos que era lo mas economico, el vino don simon salva la vida a cualquier bolsillo buscando pedo.
Nunca olvidare un dia en los bajos de arguelles, en la puerta del “PIPAS”. Sonaba “Mari madalenas” de los platero y tu (entonces grupo de Fito, de Fito y los Fitipaldi).
Un colega tenia una guitarra y me ensenaba unos acordes. Estabamos los dos sentados en el suelo fuera solo con la guitarra y seis minis de kali que no recuerdo ni de donde salieron.
Todo arguelles estaba lleno de gente asi, punkis pasotas... Ahora son todos heavys, ja ja el renacer del metal. Y tal y tal.
Toda la noche habia lugares donde acabar y habia bulla por la calle. Los minis estaban baratos y los sitios llenos donde fueras, dentro o fuera.
Le cogi asco a beber vino, por beber vino a palo seco con mi piba de entonces. Esa noche decidimos ir solo a vinos y la Resaca acida no fue comparable a ninguna pesadilla que recuerde. Fue peor.
El ron lo descubri en S. Ildefonso, que era donde paraban las primeras generaciones juveniles en el barrio, en tiempos del “Ali fanfaron”, que ahora es una carniceria. Alli di mi primer concierto, con “Doblando cartas.”
Tocabamos blues y rnr estilo malasana. Fue mi primera paga como musico. Eramos 3 y cobramos a porcentaje de lo que hicieran de caja. Solo hicieron un talego de caja, pues todo el mundo vino pero nadie consumio dentro. Cobramos 300 pelas entre los 3. Ja ja ja. Que tiempos Tomahouso.
Llevabamos desde las 5 y ya era medianoche. Estabamos muy idos, pero aun me dolia la muela, y compre la botella de ron, que era lo unico que tenian en la tienda. Fue mi salvacion por esa noche. No es por hacer apologia al ron pero es verdad.
Me agarre tal trompa que no podia echar la raba y unos colegas tuvieron que ir a un bar a pedirme un café con sal. Manda huevos. Nunca me tuve que operar de las amigdalas, las eche esa noche.
Yo era una hormiga borracha en un hormiguero de kalimotxo. No todo el mundo tenia aguante, y muchos que llevaban bebiendo anos tambien caian.
Volvi despues de una tirada de anos a malasana y el clima ha cambiado por complete. El bullicio ha desaparecido. Malasana esta muerta. Lo que un dia fue el inicio de la movida, cuando aun era Maravillas, ahora parece un pueblo fantasma. Como cambia el tiempo.
El barrio estaba en un silencio total y las calles vacias. Las plazas desiertas. Muchas han sido valladas al publico, como Barcelo . La audiencia ha desaparecido ante un microfono abandonado.
Quizas eramos un desastre de aquella. Pero lo echo de menos. Entramos en el ano 2000. El supuesto futuro, pero lo basico sigue igual aunque le cambien el mantel.
Una de las cosas que mas caracterizaba al barrio era el olor de la calle por la noche.
Reconozco que era terrible. Se vomitaba y meaba por todos lados. Todo esto sumado a las cagadas de los perros (pues los amos eran tan limpios como ellos, y estos cagaban por todo lados, y aquellos les dejaban), dejaba un rastro de olor inconfundible. En algunos lugares era horroroso te daban arcadas al caminar.
Tenia amigos metidos en todos tipos de drogas. En todas. Algunos los perdi. Muchos yonquis no quieren o no pueden desengancharse pero tienen su dignidad y a sus amigos los tartan con el respeto que cualquier persona digna se pueda merecer, mientras que no perdian la cabeza.
Habia un tio que estaba cuadrado en la plaza comendadoras, donde soliamos parar bastante tambien. Por lo visto habia sido deportista, y luego se engancho al jako.
Estaba fuertisimo y daba miedo. Un dia en S Ildefonso, estaba sentao en un banco con otro yonqui mas escuchimizado que el. El fuerte le dio una ostia fuerte con la mano abierta en todo el pecho al otro, lo tiro como 7 metros para atras,. Pense que lo habia matado.Recuerdo todos diciendole pero tio por que lo has hecho calmate etc.
Muchas veces le mirabas y estaba ahi en cuerpo siempre riendo ironicamente pero su mente estaba parcialmente ausente hasta que le diera por reaccionar. Le podias pegar una torta y ni se enteraba, no obstante era mejor no tentar a la suerte. Era puro nervio.
Cuando estaba en trance, se quedaba mirando a un punto fijo riendo concentrado media hora o mas sin reaccionar.
Anos despues, en Inglaterra, los yonquis me piden “cambio”. Digo que no tengo, me saludan, me dan las gracias igualmente, y se despiden de mi deseandome un buen dia.
Sera esto el “progreso”?
La edad de oro del pop espanol estableceria una linea de contacto entre los viejos rockeros de la rockola como Tequila, Manolo Tena con Cucharada, El Gran Wyoming con Paracelso, Mermelada, Asfalto, luego Muro, Leno, Panzer, Baron Rojo…que sellaban con discos como Javier Mariscal y su “chapa records” dando paso despues a nuevas bandas mas poperas como Alaska, Derribos Arias, Los Elegantes, luego Danza invisible, los Toreros Muertos…que acabarian en el Madrid d la decadencia, 80-90, esa es la generacion que nos toco a nosotros, y la nueva, la generacion @, tambien tendra lo suyo que contra algun dia.
Yo cuento los sucesos que me ocurrieron a mi o a mis amigos en esa epoca y comparo con esta otra, a veces eso ayuda a entender a donde lleva todo.
Proximo episodio…LAS TRIBUS URBANAS…
O lo que fuere.
Dedicado al barrio.
